A hónap mottója

Saját gondolataink kifejezésének joga azonban csak akkor ér bármit is, ha képesek vagyunk arra, hogy saját gondolataink legyenek."
Eric Fromm

2010. október 19., kedd

Inverse Undertaking

Egy párszor már eltemettem a sci-fit. Most kihantolni szeretném, mert lehet, hogy tévedtem. Még nincs szaga (illetve van, de az természetes verítékszag), és mintha mocorogna valami a koporsóban.

Talán – Talán! Figyelj! – érdemes egy pillantást vetni a koporsófedél alá. Ha él és virul, kellemesen pirospozsgás és fasza történeteket kezd mesélni, akkor esetleg ki lehet segíteni a szarkofágból (vö. Csernobil. Az már repedezik.). Ha ellenben csak idétlenül ráng, kissé zöldes és össze-vissza pofázik, vagy csak hörög, akkor a pajszerral, amivel a fedél felfeszült, szépen szét lehet verni a büdös zombija fejét, és visszacsukni a fedelet. Jól odaszögelni.

RIP

A nyár elején módomban volt erre a bepillantásra, hosszú habozás után elkezdtem olvasni a The Year’s Best Science Fiction 26th Annual Collection című igen vaskos válogatást, ami 2009-es megjelenést és 2008-as írásokat jelent. Féltem. Mi van, ha ugyanazt a dögöt találom benne, mint az előző éviben? Akkor nincs mese, jöjjön a pajszer.

Nem ez történt. A halottszemle eredményéről olvashatsz itt. Ehelyt a tanulságok maradnak.

Személyes tanulság, hogy nem szabad szem elől téveszteni a tudományos megközelítés aranyszabályait, vagyis egyedi esetekből általánosítani és extrapolálni (vö. öt év szar {számomra szar} angolszász termése, a trágyadomb magyar helyzet és a „sci-fi halála”) és nem szabad érzelmek, hormonok, kemikáliák (jobb, ha tudod, az alkoholnak is van receptora az agyban!) hatása alatt, pánikreakciók alapján következtetéseket tenni. Természetesen a kép még nem tiszta, várok egy-két évet, egy-két újabb best of válogatást, hogy magamnak is elhiggyem, nemcsak zombit látok.

A tudományos fantasztikum ugyanis tényleg bajban van. Beteg. Ölik. Itthon is, Amerikában is, talán Oroszországban is, hogy csak a számunkra legfontosabbakat említsem. Mindenütt másképpen és más okból és talán sehol sem szándékosan, de ölik.

Mindig is szerettem volna gyilkosságot nyomozni, most megpróbálom. Először a közelebbit – forró a nyom. És első körben kényelmes is: én vagyok az egyik gyanúsított. Itthon felröppent a vád, hogy én vagyok a gyilkos. Meg Szélesi, ez már bűnszövetkezet, de van néki elég baja enélkül is a szemüvegeivel.

Bennem tüske maradt ez a vád, így sokszor elgondolkodom rajta, hogy miben is áll a sírásásom [1]. Ennek az én gyilkosságomnak a lábjegyzethez képest itt csak egyetlen aspektusát nézem meg közelebbről. Azzal ölöm a sci-fit, amit írok, ahogy írom. Irodalommal és ezzel bloggal. Ha az irodalmi munkásságomat nézzük, a vád önellentmondásai nyilvánvalóak: ha olyan szarul írok, ahogy vádlóim tételezik, akkor annak semmiféle negatív hatása nem lehet, mert senkit sem érdekel az egész. Ha ellenkezőleg, briliánsok az írásaim, akkor meg mért baj az a sci-finek? Egyébként is, a megjelent két kötet és tucatnyi novella legfenebb koporsószögek lehetnek, pláne, ha az egyik könyv azelőtt tűnt el a könyvpiacról, hogy valójában odakerült volna. A blog már más kérdés. Itt bizony explicite eltemettem az egészet – tegyük hozzá, hónapokkal az után, hogy gyilkosnak kiáltottak ki. De igazán! Miért ölném azt, ami szerintem már halott? Amit itt, ezen a blogon írok, azt azért teszem, mert jobbnak akarom látni ezt az egészet, nem azért, hogy halott legyen. A befolyás egyébként is marginális. De még ha ez a befolyásom is lenne a sci-fi gyilkosa, vajon hányszor mondtam én itt meg, hogy mit és hogyan kellene csinálni? Hányszor tartottam itt írástechnikai szemináriumot, hogy rossz irányba, a halál felé vigyem a zsánert. Itt általában azt mondom meg, hogy mit nem kellene csinálni, mert ezért meg azért káros. Azt nagyon ritkán, hogy mit és hogyan kellene tenni.

Mások viszont nagyon is diktálni szeretnék a mit és a hogyant – és meg is cselekszik, explicite és implicite, gátlás és előrelátás nélkül. Azt hiszem, ők az igazi gyilkosai a zsánernek. Itthon is és külföldön is. Erről szól majd a következő bejegyzés.

Személyes följegyzés:

Ma újra fölfedeztem a könyvtárat, mint intézményt, és noha bántóan sok és büdös a diák, nyomasztóan sok a könyv és szemkápráztató a fény (Elmebeteg, és/vagy gazember, aki kompakt fénycsővel világít egy könyvtárban!) a Szabó Ervinben, "hála" a farbakúrt magyar könyvterjesztésnek, van, könyv, ami csak könyvtárban elérhető. Pl. ha már ott voltam, kikölcsönöztem Barthes A szöveg örömét is…

Útközben, a Krúdy utcában két fiúcskát láttam, akik fakardokkal és fapuskával játszottak. Van remény.

Hazafelé menet meg hátán a gitárral, Tátrai Tiborral találkoztam a rólam elnevezett utcában. Reménytelenül öregedőnek látszott. Nincs remény.

Orkfölön egyébként minden változatlan. Civakodó fiatal cigány szerelmespár lánytagja üvölti a távolodó suhanc után: – Na gyere! Hát kacagtass meg!

Jegyzetek:

[1] Az életemből jelentős energiát és időt szántam és szánok arra, amiről úgy hiszem, éppen az ellenkezője a gyilkosságnak. Mint szerkesztő, kb. három tucat embernek segítettem a publikálásban, közülük egynek most jelenik meg regénye. Nem hinném, hogy ez szándékos akadályozása az új generációknak. Talán azzal, ahogy „segítek”, valójában tematizálom a zsánert, saját ízlésemet kényszerítem rá? Aki olvasta az utolsó négy ÚG számot, meggyőződhet ennek ellenkezőjéről, de megkérdezheti az írókat is, akikkel együtt dolgoztunk. Vagy azzal ölném a sci-fit, hogy magam is írok? Ez elgondolkodtató. Egyrészt ugyebár haveri alapon elveszem a helyet a zseniális kezdők elől, mert engem adnak ki és nem őket. Itt csak az sántít, hogy az Agendánál ugyebár bárki megjelentethetett volna, aki küld kéziratot. Elismerem, ha nincs a barátság Németh Attilával, a Justitia talán nem jelenik meg. De csak talán nem: az első könyvet ugyanis Attila már akkor ki akarta adni Möbiusként, amikor alig ismert, és az első könyv a Galaktikában (hozzáteszem, egyazon szöveggel) közönségsiker lett – nevezzük ezt piaci szondázásnak. (Ja, hogy akkor még nem terjesztették azt rólam, hogy reménytelenül tehetségtelen vagyok az íráshoz!) Tehát egyetlen haverságból kiadott regényemmel elállom a publikálás útját mások elől. Ez derekas tett, különösen akkor, ha megnézzük, más magyar író hányszor jelent meg a Galaktikánál. Úgy nagyjából mindenki egy kötettel, László Zoli kettővel. Nem gyanús ez? Az sem, hogy az idén Lovas Lajos könyvét leszámítva más magyar megjelenés nincs a Galaktikában? Igaz máshol sem nagyon [2]. Nem én hajszoltam a magyar könyvszakmát ebbe a strukturális válságba, amely a zsánerirodalmat különösen, azon belül a sci-fit fokozottan sújtja.
[2] Kovács Ákosban megvolt a kitartás, türelem, idealizmus, hogy megpróbálja – és sikerült neki. Igaz, nem a Galaktikánál. Megvolt még neki más is ugyanis: a jó kézirat [3]. Akik gyilkost kiáltanak, előbb nézzenek körül, nem alultápláltságtól szenvedett-e ki az áldozat. Nemigen van ugyanis jó kézirat – valahol ez az igazság.
[3] Természetesen a jó kézirat önmagában nem elég. A nem kizárólag a piaci bevételt néző, merészebb, kissé profibb kiadó is kell hozzá.

Nincsenek megjegyzések: