A hónap mottója

„Saját gondolataink kifejezésének joga azonban csak akkor ér bármit is, ha képesek vagyunk arra, hogy saját gondolataink legyenek."
Eric Fromm

2009. december 7., hétfő

Utopia

Megjelent az Új Galaxis 15. száma, mely az utópia témára érkezett novellák első felét tartalamazza.

Bemutatójára, pedig már azt hittem, nem lesz, végül is szokás szerint az Írószövetség székházában, Bajza utcában kerítünk sort, eszerint:



Gyere, várunk, utána az alkotókkal egy kis csevejre visszavonulunk az étterembe.

Föltettem a Zúzdába Trojanow Világok gyűjtője ismertetését.

2009. november 29., vasárnap

Halfway Back

A jövő héten már visszajövök bloggolni, véget ért a móka novemberre, anyám élete végéig biztonságban van, az ÚG 15 a nyomdában, talán már el is készült, túl vagyok a Medikán (Gyógyászati világkiállítás, ahol a legkevésbé fontos a beteg. Grrrr! – gyönyörű posztmodern fordulat!), szóval visszatérhetek egy kicsit ehhez a sci-finek nevezett valamihez.

Első lépés, hogy holnap, november 30-án, hétfőn, este hétkor vendége leszek a Ködlámpa irodalmi kávéháznak, a Pedál (? – Most hogy is hívják? Mindegy, megtalálod) kafé alagsorában, a Pipa utca 6-ban, a Nagyvásárcsarnok mellett. Izzólámpát hozzál! Legalább hatvanasat.

Ez azért érdekes, mert nem a szokásos sci-fi dagonyában pakoljuk az iszapot egymás fáradt hátára, hanem legalább két kívülálló, irodalmár (vagy mi a fene) vezeti az egészet, és egész izgalmas beszélgetések potenciálja van benne. Például én is szívesen kikérdezném Marcellt, hogy mit akar a sci-fitől, és szerinte mi az...

2009. november 12., csütörtök

Creative Commons

Valaki úgy tenyerelt a csengőre, mintha fizetnék érte.
........– Nyitom már! – üvöltötte Mond, és kérdőn nézett a fotelben trónoló tigriscsíkos GM kandúrra. – Fabius berúgott, Káin. Szar esténk lesz. – Felkászálódott a konzol mellől, és közben gondosan bezárta a hozzáféréseket. Csoszogva az előszobába ment, közben még kétszer és ismételten tökéletesen hatástalanul elüvöltötte a “Nyitom már!”-t, de az a valaki odakint nyilvánvalóan beleszeretett a csengőgombba. Vagy hozzágyógyult a keze, hogy sorvadna le vállból…!
........– Itt vagyok! – mondta utoljára, és teljesen fölöslegesen, amikor elérte az ajtót, és elfordította az ajtógombot. A folyosón nem a holtrészeg Fabius állt bizonytalanul, hanem Mond régi írókollégája, Han C. Drake, színjózanul, szögegyenesen – és halálsápadtan. – Szervusz, Han! Rég láttalak! Kerülj beljebb! – Mond félreállt a nyílásból.
........Drake nyugtalan pillantást vetett a válla fölött a liftek felé, majd valósággal beugrott az ajtón.
........– Szia, Allen! Kösz, hogy ajtót nyitottál!
........– Ennek a csengetésnek nem lehetett ellenállni… Csak előre! Kerülj beljebb, kérlek! ........Megkínálhatlak valamivel? Csak söröm van…
........– Nem… Kösz! Nem kell semmi. Leülnék… Leülhetek?
........Mond szó nélkül a kanapéra mutatott, a fotelhez ment, felnyalábolta a macskát, és a helyébe telepedve az ölébe fektette. Az állat hangosan dorombolni kezdett. Vadállatian sárga szemével kérdőn bámult a vendégre. Mint a gazdája:
........– Mi szél hozott, Han? Vagy tíz éve nem láttalak… De lehet, megvan tizenöt is… Mióta abbahagytam az írást…
........Drake egyetértően bólintott, de nem szólt.
........– Baj van? – folytatta Mond kissé kényszeredetten. – Ha megbocsátasz, olyan vagy, mint aki kísértett látott…
........– Rosszabb! Üldöznek.
........– Póker? – kérdezte együttérzőn Mond, bár sejtette, hogy kártyaadósságnál komolyabb az ügy. “Drake mindig jól megélt a modoros ostobaságaiból. Kábítószer lenne? Nem lehet. Drake még ahhoz is fantáziátlan… Valami nőügy.”
........– Fenét! A Hivatal!
........– Egy kis adócsalás miatt nem kellene így kikészülni…
........– Nem az adóhivatal, Allen! A Kreatív Ügyek Hivatala*!
........– Téged? Hiszen apostola voltál az egésznek! Az e-read mindenhatóságának prófétája…
........– Gúnyolódj csak! Tudom, hogy sohasem kedveltél…
........– Ez nem a megfelelő kifejezés kettőnk viszonyára… De különben is, tizenöt év óta az ilyesmi egyáltalán nem érdekel, és te most itt vagy nálam.
........– Igen! Mert te kiszálltál…
........– Te pedig benn maradtál. Azt hittem minden rendben van veled, szépen eléldegélsz a bitekből…
........– Minden megváltozott…
........– Minden? Én úgy látom, amióta a könyvnyomtatást sikeresen hazavágtátok, a jó öreg e-read él és virul és egyeduralkodik…
........– Hát ez az.
........– Nem értelek. Arról volt szó, hogy az e-read mindenkihez eljut, olcsón, kiadók, terjesztők, felesleges lenyúlások nélkül… ezrek helyett milliókhoz…
........– Hát ez az…
........– Lenyűgöző a szókincsed…
........– Al… De hát éppen ez az! Milliókhoz. Ha minden letöltés után csak egyetlen pennyt is kapok, az máris több, mint ami leesik a szaros nyomtatott példányok után. És nem nyúlja le a kiadó, a terjesztő…
........– Lassan időhurokba kerülünk, Han. Ugyanezt mondtam.
........– Mindenki így hitte…
........– Nem mindenki. Én nem.
........– Te valójában miért hagytad abba? – Drake felélénkült, valódi, leplezetlen kíváncsisággal bámulta Mondot.
........– Mert nem akartam, hogy pattanásos kamaszok csak úgy heccből ellopják az írásaimat, és csak úgy heccből megosztogassák egymás között… Abba sem mentem volna bele, hogy bizonyos százezer letöltés vagy letöltéstől függetlenül öt év után automatikusan Creative Commonssá váljanak.
........– Mindig azzal hencegtél, hogy nem pénzért írsz!
“Idejössz, halálsápadtan a félelemtől, és sértegetsz! Ez aztán jellemző, Han Drake!”
........– Ez elvi kérdés. Egyszerűen gyűlölöm, ha meglopnak, és akkoriban egy informatikus ismerősöm felvilágosított, hogy nincs feltörhetetlen kód. Főleg, ha nem is akarják feltörhetetlenné tenni. Az ember pedig olyan, mint Délkelet Ázsia városi makákói: a lopás kedvéért lop. Ergo, ha divatos író vagy, biztosan ellopnak, nem várják meg a Creative Commons határt. A divatos írót elvileg a letöltések teszik, amelyeket nem lehet elhazudni, mert a Kreatív ügyek Hivatalának szerverei szépen mutatják őket. Csakhogy – Mond belelendült, mintha régóta készült volna arra a szónoklatra –, ha ellopnak, egy idő után nem lesz több letöltés, a Kreatív Ügyek Hivatalának szerverei nem mutatnak semmi különbséget a művek között. Ergo, egy idő után nem lesznek divatos írók, ha viszont nem vagy divatos, a kutya se tölt le. Ez az egyenlő esélyek Szép Új Világa, és azok a bűbájos kamaszok végül találomra el is lopnak mindenkit. A letöltésekből így csak aprópénz jön, mivel pedig nincs előleg, mert nincsen kiadó, aki fogyástól függetlenül kifizetné, és filmjogok sincsenek, mert a filmesek szépen kivárják az öt évet és ingyen hozzájutnak a legjobb sztorikhoz is, végeredményben csak azért vertél be nyolcszázezer karakter, hogy magadat szórakoztasd. Márpedig én olvasóknak szerettem írni, és szerettem tudni, hogyan fogadnak az olvasók. Nos, arra esélyem sincs, mert a Kreatív Ügyek Hivatalának szerverei mindenkire egyformán pár tucat letöltést mutatnak, vagy egyformán milliókat, ha már eltelt az a bizonyos öt év, a decentralizált fájlmegosztó programok pedig ab ovo nem teszik lehetővé a forgalom követését. Megnézhetem még a recenziós tartalmakat, de annak a pár tucat hangoskodónak a véleménye, akik hajlandók azt megosztani vagy valamiféle frusztráltságból kényszeresen a kibertérbe üvöltik, sem nem mérvadó, sem nem megbízható… Megpróbáltam. Javasoltam nekik egy hardverkulcsos, kvázi feltörhetetlen megoldást… Egy reader, egy kulcs, csak adott eszközön olvasható enkripció. Nem kellett… Ergo, én abbahagytam az írást.
........– Szép szónoklat, Al. Akkoriban hallottuk egy párszor…
........– Gondolom. De azóta semmi sem változott… Vagyis valaminek meg kellett változnia, mert itt vagy…
........– A te forgatókönyved jött be, Al. Csak lassabban, mint ahogy te számítottad…
........– Nono! Én nem számítottam sehogy. Egy év, öt év, tizenöt év, tökéletesen mindegy. Azoknak a százezreknek, akiknek a nyomtatott könyvpiac adott munkát, csak a frusztrációval eltöltött évei nyúltak el… Ez volt a másik ok, amiért annyira elleneztem az e-read-et. Azt hiszem ezt is sikeresen teljesítettétek: a könyvszakma halott. – Gyanakodva a másikra nézett. – Ugye nem azért jöttél, hogy alapítsunk kiadót?
........– És ha azért jöttem?
........– Azt nem hinném el. Meg, az ilyesmi engem nem érdekel. Sok veszett ügyért kiálltam, de reménytelen dolgokért soha. A könyvszakmát feltámasztani reménytelen. Meghalt a teljes infrastruktúra, és tizenöt év alatt eltűnt a szakértelem, az olvasókat leszoktattátok a papírról, nem fognak visszaszokni…
........– Meg lehetne csinálni…
........– Biztosan. De nélkülem. Nekem semmi közöm többé a könyvek sötét oldalához. Egyszerű olvasó vagyok…
........– Gondolom te se fizetsz a letöltésekért!
........– Nono! Ne olyan harciasan. Húszezer kötetes a papíralapú könyvtáram, önmagában is elég lenne, de persze érdekel, hogy mit produkálnak a kortársak… Nem fizetek, de nem is lopok: kivárom az öt évet… Nekem nem sürgős, hogy azonnal elolvassak valamit. De te nem azért jöttél, hogy kiadót alapíts. Főleg, nem velem… Azt mondtad, üldöznek?
........– Nem azért jöttem – vallotta be Drake. – De amikor kimondtad, már tudtam, hogy ez a megoldás. Fel kell támasztani a papírt! De ahhoz írások kellenek! Vannak írásaid? Biztosan vannak…
........– Tizenöt éve nem írok, Han. Tudod jól.
........– Az ember nem hagyja abba, Al. Nem lehet. Írni kell…
........– Hát én abbahagytam. Kész.
........– Nem hiszem el…
........– Most meg is hazudtolsz… Ez kedves. Miért jöttél, Han?
........– Feltörték a gépemet, és elloptak egy csaknem kész regénykéziratot…
........– Ez szívás. De hát folyton közhírré teszed, hogy min dolgozol, és hol tartasz…w3 Nem értem, hogy ez miért olyan nagy baj – pénzt úgyse sokat látnál belőle.
........– Ellopták, befejezték és megosztották, és valami barmok írtak is róla.
........– Nem tetszett a kritika?
........– Ne gúnyolódj, kérlek! A Hivatal azzal vádol, hogy alternatív terjesztésbe fogtam…
........– És akkor mi van?
........– A büntetést úgy szabják ki, mintha a rendszer működne. Mintha százezer letöltés után kapnék jutalékot…
........– Ezer dollárt csak ki tudsz fizetni, Han!
........– Nem ezer dollár, Al! Nem egy penny a jutalék – egy dollár. A letöltések ára egy és egy negyed dollár. Huszonöt cent a Hivatalé, a többi az enyém… Ha commons lesz, százezer letöltés után kapok ezer dollárt.
........– Nahát! Tizenöt év alatt egészen megtollasodhattál, Han!
........– Ne gúnyolódj! Most mondtam, hogy a te forgatókönyved jött be. A commons pénz a biztos pénz. Nem tudok kifizetni százezer dollárt…
........– Vidd bíróság elé! Hiszen megloptak.
........– Ameddig a per tart, nem publikálhatok, nem kapom a commons pénzt. Veled ellentétben, én ebből éltem, Al. Nem értek máshoz… Momentán az ügyvédet se tudnám kifizetni… És hogy bizonyítsam, be, nem fogtam alternatív terjesztésbe?!
........– És ha nem fizetsz?
........– Egy év kényszermunka. Környezeti helyreállítás. És örökre eltiltanak a publikálástól, törlik a commons jogaimat is…
........– Kemény! És miért jöttél hozzám?
........– Ha tudnál segíteni…
........– Nincs százezer dollárom…
........– Mennyid van? – Drake túlságosan is mohón kérdezett. Mond gyanakodni kezdett.
........– Nincsenek tartalékaim. Pár ezer dollár. Szabadalmi royaltikból élek… De jelzálogot tudok szerezni a házra… Ha tudod garantálni a visszafizetést…
........– Nem kell, hogy miattam eladósodjál… – Drake csalódottnak látszott. – Alapítsunk mégis inkább kiadót! Papíron… Biztosan van amit kiadnál!
........– Egy kiadó nemigen segítene rajtad, Han. Mire abból pénz lesz, rég kátrányt vakarsz valahol, és ki is szabadulsz. Neked most kell pénz. Összedobhatjuk talán, régi kollégák… Pár kilót mindenki nélkülözhet… Igen! Ezt kell csinálni!
........– Hát… Nem is tudom. Voltam pár embernél… Nemigen akartak segíteni. Ha mégis lenne valami kéziratod…
........“Mit akar ez a kézirattal?”
........– Az mire lenne jó? Olyan hirtelen nem tudnék pénzt csinálni belőle, még ha lenne is pár letöltés…
........– Nem úgy gondoltam. Ha bemutatnám, hogy az enyém, letagadhatnám azt, amit elloptak… Mondhatnám, hogy az hamisítvány, hogy a tied az enyém. De senki sem akar kéziratot adni…
........– Han! Az antiplág programok egy pillanat alatt kiszúrnák, hogy nem te írtad… A mi stílusunk aztán különbözött, rendesen…
........– Gondoltam erre is! Három nap alatt átírnám… Nem is kellene sok. Öt-hatszázezer leütés…
........– Mondd csak, Han! Mit mond a törvény azokról, akik mások neve alatt publikálnak?
........– Nem tudom…
........– Dehogy nem! Hiszen én is tudom. Alternatív terjesztésnek számít, és ugyanannyi a büntetési tétele… Szerencsére nincs kéziratom, így nem emiatt kell, hogy visszautasítsalak! Han! Én nem írtam tizenöt éve egy sort sem! Legfeljebb kérvényeket… Nem segíthetek. Sajnálom. Így nem. De megszervezem a gyűjtést… Hidd el…!
........– Nem hiszem, hogy nincs kéziratod! – Drake arca lassan gyűlölködő maszkká torzult. – Az írást nem lehet abbahagyni! Belső kényszer. Írni muszáj! Kell… Én feljelentelek! Fel én! Alternatív terjesztésért! Együtt vakarjuk a kátrányt, ahogy mondtad! Mindig is gyűlöltél! Mindig!
Han C. Drake elrohant, az ajtó döngve csapódott be utána.
........– Még, hogy belső kényszer! Kínszenvedés… Az igen. – morogta utána Mond. – Hát ide jutottunk, Káin! Gyere, megkapod a vacsorádat, én meg lehúzok egy üveg sört… Vagy többet. Még szerencse, hogy ennek a szerencsétlennek nem kellett… Ma leisszuk magunkat, cicuka!
A padlóra huppantatta a macskát, és nyomában a felemelt farokkal masírozó miniatűr tigrissel, kicsoszogott a konyhába.

........– Nem egyszerű ez, cicuka! – Mond elgondolkodva bámult a sör vörös mélyére. – Lám, ezt a Drake-et megtörték. Provokatőr lett… Milyen kisstílű. Majdnem bedőltem… Amikor a kiadóval jött, majdnem bedőltem… Hiszen talán meg lehetne valósítani… Nem ördöngösség! Talán össze lehetne hozni egy csapatot, akik még emlékszenek, hogy kell könyvet csinálni. Szerezni könyvkötőgépet… Biztos marha olcsó… Kinyomtathatnánk itthon… Eh! Nem tudnánk eladni. Egy-huszonöt alatt semmiképpen… Éppen annyi a postaköltség… Pedig igaza volt ennek a szerencsétlennek! Van kéziratom. Vagy két tucat… Nem is tudom pontosan…
Belekortyolt a sörébe, az asztalra koppantotta, majd felállt, felnyúlt a konyhasziget tetejére, és némi tapogatózás után leemelt egy vastag, zöld műanyagborítós füzetet. A pultra dobta, tovább kotorászott. Végül az egyforma műanyagba kötött füzetek halomban álltak a vastag bükkfalapon.
........– Na tessék! Nincs több!
........Egymásra stócolta a füzeteteket, két oszlopot épített belőlük, majd megszámolta az a tornyok emeleteit.
........– Tessék: hatvankettő. Ez harminc kötet. Ha jól emlékszem, húsz regény, négy kötetnyi novella… Nem lehet abbahagyni az írást. Még ha fáj is. El kellene égetni az egészet, Káin! Még bajt hoznak rám. Ma egy provokátor, holnap egy házkutatás… Hogy bizonyítjuk akkor az ártatlanságunkat, cicuka? Ki hinné el, hogy nem alternatív terjesztésben mesterkedem? Harminc rendbeli… Egész hátralévő életemben kátrány vakarhatnék… Holnap kiviszem ezt az egészet a szeméttelepre… Vége. Most már tényleg abba kell hagyni…
........Visszament a söréhez, nehézkesen a székre zökkent, ajkához emelte a poharat, de mégsem ivott bele, ölébe ejtette a kezét és a füzetoszlopokra bámult.
........– Vajon tényleg abba tudom hagyni, Káin?

*: Orosz Péter utólagos engedélyével.

2009. október 19., hétfő

Events

Most vagyok túl a Markovics Botonddal lefolytatott irodalmi kávéház-beszélgetésen, melyet a Ködlámpa szervezett. Tizenöten voltunk, és nemcsak Szélesi-László-Antal-Markovics, hanem a sci-fi (na jó, Botond :-)) iránt érdeklődő, általam eddig ismeretlen arcok is. Jó volt a hangulat, kösz, a szervezőknek.

A sorozatban még:

November 2. László Zoltán
November 9. Fonyódi Tibor
November 16. Szélesi Sándor
November 30. Antal József
December 7. Kasztovszki Béla
December 14. Fordítók

Ők még nem tudják, de valamikor januárban az ÚG 13-14-15-16 szerzői. Muhahhahhhahaha!

A HABÁRban (volt Tandem Café), Pipa utca 6. A Nagyvásárcsarnok mellett. Hétkor.

Holnap este hatkor a Bajza utcában Az SF szakosztály szervezésében fordítói est!

Ma este, épp amikor a Ködlámpába indultam, elvesztettem az első fragmenst a bolsevizmus utolsó darabjából, melye még bennem volt: szétmállott az amalgámtömésem. Egész este kissé furcsán sikerült artikulálni, mert a nyelvemmel tartottam a maradékot, de időnként visszanyomtam egy fogpiszkálóval. Hazatérvén sikerült eltávolítani egy kúposfogóval. Szép darab mérgező fém az ember szájában...
Tanulság nincs.

Jó éjt!


2009. október 17., szombat

Some Fact(s) about Decomposition VI.

Ha ragaszkodom a vírus hasonlathoz, akkor a szöveg terjedésének célpontjához jutunk, az olvasóhoz. A sci-fi ezen sírásóinak viselt dolgairól első kézből van tudomásom – magam is olvasó vagyok. Az ügy azonban nem ilyen egyszerű, mivel – az irodalmon más médiumok is foglakoznak sci-fivel – ha elfogadjuk például, hogy a sci-fi filmek valóban tudományos-fantasztikus művészetet hoznak elénk. Bár kétségeim vannak, hogy többnyire nem, viszont bizonyító érveim nincsenek, addig el kell hát fogadjuk, hogy a sci-fi több médiumos zsáner, így helyesebb közönségről beszélni.
Viszont közönséget mondani, olyan közönséges lenne, emellett a szónak van egy bizonyos pozitív kicsengése, mely kicsengést esetünkben jó messzire el szándékozom kerülni. Ráadásul rímel a közösség szóra, mely az alsó merániai sci-fi közéletet tekintve egyenesen nonszensz…

Ezen kívül a közönség, ha találkozik közönség(es)sége tárgyával, nem biztos, hogy értőn befogadja azt. A közönség azon részéről beszéljünk hát, amely egy bizonyos értő és megértő – befogadó hozzáállással viszonyul a sci-fihez.

Befogadókrul

A sci-fi befogadói sokrétegű népség, differenciálódásuk elsősorban generációs alapú, ugyanis a tömegmédia/információ hozzáférés technológia hatvanas évektől bekövetkezett változása határozza meg elsősorban viselkedésüket. A vizsgálatot ezért néhány általános következtetés után generációnként ejtem meg.

Nem akarok külön foglakozni a sci-fi film nézőivel, csak annyiban, amennyiben filmélményeik befolyással vannak olvasói befogadási szokásaikra. Különösen nem foglakozom azokkal, akik megnézik a sci-finek mondott filmeket, de sci-fi irodalmat legfeljebb véletlenül olvasnak. Feltételezem, vannak ilyenek.
Ebben kérdésben ugyanis szerintem a film hatása igazán lényeges.
Nem érzem a médiumok pénztárcánkért folytatott versenyében valódi konkurensnek, sőt inkább az irodalom mellé szegődött segítőtársnak látom: sokan, főleg a fiatalabb generációk filmélmények alapján találtak el a zsánerig.

Azzal a befogadóval akarok foglakozni, aki médiumtól függetlenül keresi a sci-fit, ugyanis rajtuk áll a zsáner túlélése. Ha ők elegen vannak, nem számít a gettó, és az össztársadalmi igény vagy hiánya, a fals médiapiac, érdeklődésük fenntartja a sci-fit. Elvben…
Gyakorlatban azt jelenti, hogy a sci-fi befogadók egy részével mint kripto vagy nyilvánosság elé lépett/lépő alkotóval is számolni kell. Ez jelentősen megzavarja az analízist, mivel az ilyen befogadó maga is “zavarodott”. Jóval kritikusabban (általában jóindulat minden jele nélkül), más szemmel olvas vagy néz, és – felteszem: öngazolásképpen – hajlamos fanatizálni témákat és alkotókat. Alsó Merániában befogadó és alkotó (elsősorban író, mivel magyar film, különösen sci-fi film nemigen létezik) között erős hasonlóság mutatkozik a mindent mindenről jobban tudok attitűdben, de ennek az olvasói mentalitásnak életveszélyesebb következményei voltak, vannak és lesznek a zsánerre nézve, mint az írói hozzáállásnak (lásd később).

A sci-fi befogadója nem ritkán valóban patológiásan paranoiás, nem ritkán szociopata, gyakran mániás-rögeszmés kötöznivaló elmebeteg. Igen gyakran szorongásos, bipoláris és sokszor személyében frusztrált. Sokan a sci-fit rögeszméik, összeesküvés-elméleteik, ál-, pszeudo- és paratudományos nézeteik, etc. igazolása miatt keresik, és – sajnos – a sci-fi ezt a szerepet tökétesen be is tölti számukra.

A kiadói és olvasói szokások a filmvilággal kart-karba öltve változtak és változnak a hatvanas évek óta. Amerikában, a sci-fi őshazájában, valamiféle szerves változás következett be, Alsó Merániában azonban a módszerváltozás, különösen az Alexandra modell megjelenése után ezek szinte egyszerre zúdultak az olvasókra.
Általában is igaz, hogy az ezredforduló olvasói a vaskosabb köteteket, a hosszabb szövegeket, a sorozatokat keresik – szakértők szerint az egyre vadabb valóság előli menekülés egy módja ez. Az olvasók sznobokká is váltak a könyvek megjelenését tekintve – a kiadói vélemények és produktumok szerint legalábbis [1]. Vagyis a keményfedelet, a lazán szedett tükröt, az aranyozott címet részesítik előnyben. Különös sznobizmus ez: a volumetrizált papír, mint a gagyi szimbóluma simán átcsúszik rajta, csak jó vastag legyen a könyv [2].
Míg a sci-fiben a harmincas-hatvanas évek uralkodó műfaja a novella és a kisregény voltak, Amerikában a hetvenes évektől a regény fokozatosan kiszorította a kisprózát [3]. Ez elsősorban a magazinok számának csökkenésből adódott, de természetesen a szerzők financiális megfontolása kellett hozzá: nemigen éri meg novellát írni, amikor ugyanannyi idő alatt egy egész regényfejezetet megírunk, és a végén nem – mondjuk – tizenkét novella összhonoráriumát, hanem egy nagyságrenddel nagyobb summát teszünk zsebre. Az olvasókat erről a jelenségről senki sem kérdezte meg, viszont nyilvánvaló, hogy a magazinok elhalása a közönség megcsappanásának következménye – egyértelmű jelzés a kiadóknak, még akkor is, ha inadekvát választ adtak rá. Valószínűleg ugyanaz áll a háttérben, mint a regényszövegek volumenének növekedése és a sorozatfogyasztás mögött: menekülés a valóság elől.
Nálunk a novella sokkal tovább kitartott, sőt be kell vallani, manapság szinte reneszánszát éli (lásd később), de a mennyiségi szemlélet az alsómerán olvasón is eluralkodni látszik – hamarosan utolérjük a fejlett Nyugatot.
A film és irodalom kölcsönhatása szintén a hetvenes évek végétől öltött ijesztő méreteket, és ez a kölcsönhatás elsősorban egyoldalúsága miatt veszélyes: a film gesamtkunstwerk hatása, több érzékszervet közvetlenül bombázni tudó képessége olyan kihívások elé állítja az irodalmat, melyekről bölcsebb zsánerek és az elitirodalom szándékosan nem vesz tudomást, azaz nem megy bele a „Ki a bombasztikusabb?” versenybe. Nem úgy a sci-fi.
A film részéről érthető a fantasztikum kedvelése, mivel az önként adja magát a féktelen látványvilág kiteljesítésének terepéül, de kissé erőltetett ennek irodalmi megjelenése. A látványvilág dominanciája a sci-fi filmekben életre hívta ugyanis irodalmi megfelelőjének igényét – az olvasókban és a szerzőkben is. Ez természetesen eléggé hiábavaló igyekezet, de az olvasói igény egyre erősebb az írói próbálkozások pedig egyre kétségbeesettebbek.
A film, főként a látványos, de üres űroperák negatív hatását elsősorban, mint szerkesztő tapasztalom, a beküldött írások pongyolaságait nem egy szerző filmélményeinek tudja be… Hogy kerül ide a szerző? Mivel mielőtt írásra adja a fejét mindenki először befogadóként kerül szembe ezekkel a filmekkel…

Van az olvasói recepciónak egy sajátos vetülete, mely éles határvonalat ad olvasó és olvasó között, és ez a véleménynyilvánítás igénye. A sci-fit kereső befogadók egy jelentős – adja Isten, hogy ők legyenek legalább kétharmados többségben! –, részhalmazának a befogadott tárgyról alkotott ítélete szinte semmilyen körülmények között nem kerül nyilvánosságra, miközben a kisebbség annál hangosabban hozza a világ tudomására nagyon is határozott véleményét! Véleménye nyilván van az előbbieknek is, de nemigen osztják meg a szerzőkkel, kiadókkal és a befogadók azon részével, akik viszont szinte minden körülmények között nyilvánosságra hozzák ítéleteiket. Ez biztosan ugyanígy megy az irodalom minden rétegében, az elitirodalomban csakúgy, mint a népszerű zsánerekben, de igazából a sci-fi szenvedi meg a legjobban ezt a passzivitást [4] (lásd később). Velük láthatatlanságuk és hallhatatlanságuk miatt nem is tudok mit kezdeni, pedig úgy gondolom, ők a legfontosabb részei a befogadók halmazának – nekik írunk, és nekik készülnek a könyvek, filmek. Véleményüket egyetlen aktusban érvényesítik, és hozzák nagyon áttételesen és a sajátos alsómerán viszonyok által többszörösen torzítva az illetékesek tudomására: amikor pénztárcájukkal szavaznak a könyvpaloták pénztár-oltárainál, vagy a Buklájnon. Ha a csendes befogadói réteg a passzivitásán csak tíz százalékban változtatni lehetne, már meg lennénk mentve – legalábbis tisztább információs környezetben, egyáltalán, tudnánk, miről is beszélünk (lásd később).
A nem megnyilvánuló befogadók oldalán mindenestre a becsült fogyások alapján nagyjából ugyanazok a tendenciák érvényesülhetnek, mint a véleményalkotók esetében, így bizonytalan találgatások helyett a dokumentálható (A Gugli nem felejt, elvtársak!) folyamatokra támaszkodhatunk, mivel a sci-fi véleményalkotó kisebbsége, bár mindig is létezett, azonban szélesebb nyilvánossághoz csak az internet elterjedésével jutott.

Többé-kevésbé szorosan a véleményalkotáshoz kapcsolódik a sci-fi befogadóinak közösségként való fellépése. A sci-fi befogadói sajátos felsőbbrendűség- és – ezzel kissé ellentmondásban – sajátos üldözöttség-tudatunknál [7] fogva már a kezdetektől hajlamosak egymás körébe tömörödni. Ezen hajlam manifesztácói a (rajongói) klubok és CON-ok, az ezredfordulótól a különféle internetes dühöngők. A klubmozgalom igen erős volt a hetvenes-nyolcvanas évekig Amerikában, a baltimore-i szervezet például külön regionális CON-t volt képes rendezni, de a magazinok, és antológiák lassú elhalásával, továbbá a virtuális közösségek kiépülésével ezek jobbra megszűntek. Az űropera szereplőnek öltözött rajongó külön állatfajta, még filmeposz is megénekli őket (Galaxy quest).
Kishazánk ezen a területen is képes volt sajátos alsómerán ízt adni az ügynek. Mivel már a Muhi csata előestéjén is szekérvárukba húzódva múlatták az időt kiválóságaink, nem véletlen, hogy e a nemes hagyomány mindmáig tovább él, és egy-egy jól sikerült beszólás nyomán szekértáborok épültek és épülnek, a klubmozgalom idejének sértődéseitől kezdve az internetes szájtok látogatói csapataiig bezárólag. Nem sokban vitte előbbre az ügyet, hogy a módszerváltás után a pőre kiadói érdekek igyekeztek kihasználni ezt az ősi, alsómerán nemzeti vonást. A szekértáborozgatás természetesen oda a vezet, hogy a hazai sci-fi rendezvények látogatottsága elméletileg sem érheti el a rentábilitás szintjét.

Szakadékok tátonganak a generációk között a nyomtatott irodalom és elektronikus publikálás viszonylatában. Az idősebbek nemigen fogadják el az elektronikus publikálást, azt általában minőségileg gyengébbnek tartják (legtöbb esetben joggal, a külső kontroll hiánya miatt), szeretik a könyvet kézbe venni, idegenkednek a képernyőn megjelenő szövegektől, és kételkednek az e-book panacea jellegében. A fiatalabb generációk viszont az on-line megjelenést fetisizálják, és messiásként várják az e-bookot.

Speciálisan a hazai befogadók esetében létezik még egy szempont, mely erősen megkülönbözteti a korosztályokat: a nyelvtudás, elsősorban az angoltudás.

A generációs tárgyalást ezek után az alábbi szempontok szerint ejtem meg:
  • Kor (élet és történelmi)
  • Olvasmányélmények
  • Kedvelt irodalmi forma
  • Filmélmények
  • Nyelvtudás
  • Viszony az internethez
  • Véleményalkotás szándéka és lehetősége, véleményalkotók aránya
  • Közéletiség

Hozzá kell tenni, hogy Amerikában minden legalább egy tízessel előrébb jár, csak a jelenlegi legfiatalabb generációk értek össze nagyjából a két világban.

50+
Ez a korosztály még látta Lenint!
Legalábbis a technikai optimizmus korszakában született és szocializálódott. Számukra a sci-fi voluntarista korszaka az az időszak, amikor elvesztették szüzességüket a zsánerrel. Ez egyaránt igaz Nyugatra és a szocialista blokk országaira. Ez a generáció akkor volt kamasz, amikor Armstrong a Holdra tette a lábát, számukra a sci-fi a jövőre tett – hihető – ígéretek és jóslatok tere. És a hidegháború nyomasztó légköréből származó negatív előrejelzéseké is.
Nyugaton élesben találkoztak a nagy sci-fi klasszikusok munkáival, és számukra elsősorban az jelenti a sci-fit, ez a generáció általában a technikai (hard) és szocio SF kedvelője, kedvelt formája a novella és kisregény. Idehaza Kuczka fellépéséig legfeljebb a Botond-Bolics vonulatból származó művekkel kerültek szembe, utána azonban esztétikai és ideológiai szűrőkön megrostálva hozzájutottak az angolszász klasszikusok és – hatalmas előnybe kerülve a nyugati olvasóval szemben – a világ sci-fi termésének legjobbjaihoz is. Olvasási szokásaikban meghatározó a régi Galaktika kínálata és ízlése. Ez a korosztály végigélte a sci-fi valamennyi irodalmi mozgalmát és a jelen mozgalomtalanságát is. Alsó Merániában a módszerváltásig természetesen mindezt tompítva, szűrve és megkésve kapták, hogy aztán az olvasás addig ismeretlen piaci tulajdonságával együtt rájuk zúduljon minden a kilencvenes években.
Nyugaton ez a generáció olyan sci-fi TV sorozatokon nőtt föl, melyek hozzánk csak harminc éves késéssel, vagy úgy sem jutottak el. Meghatározó mozifilmjük a 2001 Űrodüsszeia, majd a Star Wars, itthon még a Stalker, a Solaris és sorozatként az Orion űrhajó.
A hazai befogadók (ez és a következő szempontok elemzése jobbára csak rájuk vonatkozik, információ híján) ezen nemzedékének nyelvtudása általában meglehetősen szegényes, így a kortárs hatások általában egyfajta természetes késéssel fordításokon keresztül érik el őket még az ideológia korlátok megszűnése után is – ha a hazai sci-fi könyvkiadás egyáltalán ad alkalmat ilyesmire.
Emiatt aztán az internetre sem igen számíthatnak, annál is inkább, mert ez a nemzedék jócskán felnőtt fejjel került szembe az IT-vel, így annak ellenére, hogy a voluntarista sci-fi technológiai várakozásai/jóslatai bizonyára nem szálltak el fölöttük nyomtalanul, tehát vártak és elvártak valami ilyesmit, mégis valamiképpen idegenkedve szemlélik az információs forradalmat, és az internetet nem tekintik elsődleges, különösen nem megbízható információforrásnak. Különösen idegen e generáció számára az internet nyújtotta névtelenség és fals identitások lehetősége.
Minden valószínűség szerint szilárd és megalapozott véleményük volt és van a sci-fi mindenkori teljesítményéről, azonban ez az idősebb generáció érzésem szerint szinte szemérmesen titkolja azt, mivel nem szoktak hozzá az internet promt véleményalkotás lehetőségéhez és a nyilvánosságához. Ítéletük a klubkorszak fénykorában megjelenő fanzinokból [8] ismerhető meg valamennyire – melyek legifjabbja is legalább húszéves.
Ez a nemzedék kora ellenére még a legaktívabb elsősorban az interneten kívüli sci-fi közösségi eseményekben itthon és külföldön. Hozzájuk kötődik a klubélet fénykora; Alsó Merániában ők tartották életben a megmaradt egyetlen nem internetes közösséget, az Avanát a legnehezebb időkben is, a kilencvenes évek második felében; szervezték és életben tartották a HUNGARCONT. Az internetes közösségekből azonban jobbára kimaradtak és kimaradnak, legföljebb megfigyelők.

35-50
Az én generációm átmeneti nemzedék, a technológiai és a társadalmi optimizmus tetőfokán születtünk, de még kamaszként megéltük ennek csendes kimúlását, a társadalmak esztelen individualizálódást és mire fiatal felnőttek lettünk, a mindennapi IT már a spájzban volt. Hazánkban ezt a generációt kapta telibe a módszerváltás mely nem kis kuszaságot hagyott a fejünkben.
Amerikában ezt a nemzedéket tinédzserként teljes erejével érte a cyberpunk, és ennek hatása azóta sem múlt el. Ez a generáció ásta meg ott a novella és a kisregény sírját. Itthon sci-fi olvasási szokásaink szerint jobbára a régi Galaktikán és a sci-fi klubélet végvonaglásán szocializálódtunk. Kuczka Péter működésének hála ennek a generációnak sci-fi ismerete sem merült ki az angolszász felhozatalban – ma is keressük a más kultúrákból származó alkotásokat. A CP mozgalom minket felnőttként ért, így a hatása nem olyan nyilvánvaló és reős, mint a fiatalabb generációkra. Kedvelt irodalmi formánk a novella és a kisregény. A generáció legfiatalabbjait megérintette a szerepjátékok világa, így irodalmi ízlésüket ez is formálta.
Meghatározó filmélményünk a Star Wars a Terminátor és az Alien. Én személyesen erősen kötődöm az Outland-hez [9] is. Sorozatként az Alfa Holdbázis ért el bennünket, de fiatal felnőttként már találkozhattunk a Star Trekkel és egyébekkel is. Az anime-ra általában nem vagyunk vevők.
Erre a generációra még nem igazán jellemző az idegen nyelv (angol) aktív használata, így a legújabb irányzatokról többnyire másodkézből , vagy jelentős késéssel, a magyar megjelenésekből értesülnek. Aki viszont bírta az angolt, az íróként debütált a kilencvenes évek elején-közepén – mint téma-intrepreter.
Az internet használatát többségünk felnőttként volt kénytelen megtanulni, nem együtt születtünk/nőttünk föl a hálózattal, így viszonyunk hozzá ambivalens. Mivel elsődleges információforrásunk nem a net, így annak hitelességét nem fogadjuk el fenntartások nélkül, kevésbé érzékenyen reagálunk a hájpokra, sőt általában ellenérzéssel viszonyulunk minden ilyesmihez, a névtelenséghez, az agresszív netes nyomuláshoz és önreklámhoz.
Valószínűleg az internethasználat ellenére (vagy épen azért – csömör) a csendes többség derékhadát ez a nemzedék adja. Viszont mi adjuk a leghangosabb, legintoleránsabb véleményalkotók egy részét is, és ez generáció hagyja magát belehajszolni a leghiábavalóbb flémekbe is. Mellesleg ehhez a nemzedékhez tartozik a nyomtatásban publikáló írók zöme – talán nem véletlen ez az összefüggés, a csendes derékhad feltételezésével [10].
Ez a generáció egyaránt aktív a megmaradt fizikai közösségekben és az interneten is, bár aktivitásunk egyre inkább az internet felé tolódik el. Egyesek energiát fektetnek a régi klubélet maradványainak fenntartásába, sőt felélesztésébe – változó sikerrel. 2005 után az Avana felélénkülése ennek a generációnak köszönhető. Valójában az internetes site-ok egy részét éppen ez a generáció tartja fenn, paradox módon mégis éppen ezekben a közösségekben legkisebb a befolyása.

25-35
A huszonöt-harmincévesek generációja már szinte teljes egészében a hidegháború bukása, a mély technológiai pesszimizmus és a mindent átható információtechnológia idején született vagy érte el a serdülőkort. Alsó Merániában a módszerváltás ezt a nemzedéket kamaszként vagy kisgyerekként érte, bár valójában a bolsevizmust nem élhették meg felnőtt fejjel, mégis sokban hasonlítanak az előző korosztályra.
Annak ellenére, hogy a Galaktika életérzést többnyire valamiféle retro-fílingként, másodkézből kapták, nemcsak kortárs angolszász sci-fit ismerik és keresik. Elsődleges olvasmányélményeik viszont a cyberpunkhoz kötik ezt a nemzedéket, és még ha túl is lépnek rajta, nemigen képesek szabadulni a hatása alól. A kisregény már nem az ő műfajuk de az internetnek hála a novella igen. Ez a nagyregény és sorozatkedvelők első meghatározó generációja. Sokan a szerepjátékok felől értek el a sci-fi irodalomig, és nem idegen tőlük a fanfiction új évezredbéli formája.
Ennek a generációnak meghatározó filmélménye a Mátrix, serdülőként találkoztak valamennyi jelentős sci-fi sorozattal. Általában nem anime fogyasztók.
Jelentős különbség és előny a megelőző generációkkal szemben, hogy igen sokan aktív angol használók, így naprakészek a kortárs sci-fiben. Ennek megfelelően jelentősen túl is értékelik azt.
Az internettel együtt nőttek föl, így annak gyakorlott kezelői, másképpen, nagyobb gyakorisággal használják információforrásként, mint az előző generációk, ezért kevéssé kételkednek megbízhatóságában és érzékenyebbek a hájpokra,
Ez a korosztály aktív véleményalkotó, sőt igyekszik véleményformáló lenni, és erre az internet maximálisan, bár nem a fiatalabb generációra jellemző agresszivitással, ki is használják. A kortárs sci-fi ígéretes író tehetségei ehhez a generációhoz tartoznak, bár még nem mindegyikük jelentkezett önálló kötettel. Ez a befogadó generáció saját nemzedéke alkotóit hajlamos kritikátlanul isteníteni, a klasszikusok és az előző generáció produkcióihoz sokszor elutasítóan közelít. A feltörekvő fiatalabb generációról igyekeznek nem tudomást venni vagy lekezelni azokat.
Leginkább az internetes közösségekben érzik otthon magukat és ott ambiciózuságuknál és higgadtságuknál fogva sokszor meghatározó szereplőkké, tekintélyekké lesznek. Tapasztalataim szerint a valós közösségekhez nincsen elég türelmük. Talán nem képesek tolerálni az ott előforduló idősebbeket.

14-25
Ez a generáció az egypólusú világba született, a technológiai szkepticizmus/paranoia, a globális éghajlati változás és a korlátlan IT uralom korába. Irodalmi ízlése, bár ellentmondást nem tűrő, de annál egyoldalúbb és kiforratlanabb, jobbára hívószavakra és divattémákra (cyber, nano, bio, enviro) indul be szinte pavlovi reflexekként beégetve a kritkátlan rajongást, ha kiszolgálóik elég sűrűn élnek e kellékekkel. Nemigen ismerik a sci-fi klasszikusait, de még ha ismerik is, menthetetlenül elavultnak tartják őket, mivel a sci-finek mondott filmek és sorozatok (plusz anime és szerepjátékok) özönén nőttek fel, beleszületettek egy hamis [11] cyberpunk világba, mely szólamaiban annulál minden klasszikus sci-fi irodalmi eredményt. Nem érdeme ennek a generációnak, de valamiképpen mégis úgy alakult, hogy elsőként náluk jelentkeztek a női befogadók viszonylag tömegesen, és ez egyértelműen pozitív fejlemény.
Ennek a hazai generációnak a Galaktika az új Galaktikát, a magazint jelenti – ennek minden következményével együtt. Az irodalmi szerkesztő minden erőfeszítése ellenére ez a nemzedék nemigen kap frissiben nem angolszász sci-fit, viszont abból aktív nyelvhasználata miatt annál többet magába szív.
Nem tudok olyan filmet, mely egyértelműen ennek a generációnak az alapélményét tükrözné, hacsak Mátrix nem az, viszont nekik a Star Wars valószínűleg nem Luke, hanem Anakin Skywalkert jelenti.
Az internet, melybe beleszülettek, éltető elemük, közösség terük és elsődleges információforrásuk és valóra váltotta a kamasz [13] álmot: a lehető “leghangosabbak” lehetnek, anélkül, hogy valóságosan meg kellene jelenniük “hangoskodásuk” színhelyén. Képesek elindítani bármilyen internetes hájpot a nekik tetsző ügyek és teljesítmények érdekében, vagy tömeges offenzívát indítani a nem tetsző dolgok és személyek ellenében.
Ez közeg, a kamasz lélek érzelmi éretlenségéből, és az élettapasztalatok hiányából fakadóan, felturbózva a serdülőkor fanatikus igazságigényével [14] tökéletes terepévé vált a legszélsőségesebb, legkevésbé toleráns vélemény nyilvánításnak. Ez a generáció nem ismer árnyalatokat, csak fehéret és feketét. Számukra, és önjelölt ideológusaik számára csak remekművek és szemét létezik. Ezen már nemigen lehet segíteni, mert ez a fajta kritikus szellem kiszabadult a palackból, ott kering a hálózaton, és egysoros “kritikákban”, öntetszelgő, gúnyos ikázásban, oldalakon keresztül tartó fröcsögő gyűlölködésben, vagy ellenkezőleg, szánalmasan hízelgő ömlengésekben nyilvánul meg. És az effajta recepcióhoz nyájként csatlakozás önfeledt, kollektív onániájában.
Közösségi tereik az interneten épülnek föl, a virtuális személységek gyakorlatilag összetartóbb ugyanakkor megosztottabb és megosztóbb közösségeket hoztak létre elsősorban bizonyos szájtok köré felsorakozva. Valami oknál fogva a valós közösségeket lenézett és megszüntetendő ellenségükként kezelik.

Ezek tehát egymás mellett (nem mindig békésen) élő nemzedékeink. Látható, hogy nem vagyok túl jó véleménnyel bizonyos hazai korosztályokról (kártékonyaknak tartom őket, na!), de ez nem egy öregember természetes ellenszenve az ifjúsággal szemben. Igenis sokat várok a mai tízévesek nemzedékéről, akik talán majd élnek, és nem visszaélnek az IT lehetőségeivel, akik rendbe teszik azt, amit mi elrontottunk. És sokat várok azoktól a mai kamaszoktól-fiatal felnőttektől, akik nem a szélsőségek vonalát követik, csendesen élvezik a sci-fi produktumait, nem táplálnak hamis elvárásokat a zsánerrel szemben, nálam világosabban látják a helyzetet és talán tesznek is valamit az ügyért.

Azonban, ha az mentalitás nyer teret és válik egyeduralkodóvá, mely nem ismeri el a saját szólamaitól különböző hangok létjogosultságát, mely nincs tisztában azzal, hogy a remekművek olyan ritkák, mint a fehér holló és gyenge művek százai, középszerűek tucatjai kellenek ahhoz, hogy egy-egy maradandó alkotás megszülethessen [15], mely ebből kifolyólag azelőtt elfojt minden neki nem tetsző (fel nem ismert) szándékot, produkciót és személyiséget, mielőtt az kinőhetné magát, mely a kamasz lélek agresszív nyájösztönét kihasználva a legaljasabbul és otromba vadsággal váltja valóra szándékait, a zsáner valóban halott lesz egy évtizeden belül.

Hogy ne ez történjen, ahhoz alapjaiban kellene megváltozni az olvasói és kritikai recepciónak. Nem elég már egyetértően bólogatni vagy elutasítóan hümmögni más véleménye fölött, és nem is szükséges flémekbe belemenni mindenféle egyoldalúságokkal terhelt fórumokon, az internetet lehet másféleképpen is használni. A csendes többségnek végre hallatnia kellene a hangját, mert erre létezik már a lehetőség: valamennyi jelentősebb terjesztő honlapján lehetséges véleményezni adott műveket.

A hivatásos és nem hivatásos kritika (ammög mi?) – illetve a hivatásos kritika hiánya – lesz valamelyik következő post tárgya.

Jegyzetek:

[1] Magánvélemény, hogy mindez kiadói-terjesztői érdekek – pőre árfelhajtás – által szült urbán legenda [2].
[2] Ha a jelenség az általános igénytelenséget jelzi, akkor a ma olvasóját nem az irodalom érdekli általában, hanem az üres szórakozás. Akkor viszont egészen fölösleges irodalmi minőségről papolni a továbbiakban, Harry Pottert, Da Vinci kódot, Eragont kell írni és kész! És egy nyikkot se az olvasók részéről: azt kapják, amit rendeltek – fogyasszák egészséggel!
[3] Az amerikai tendencia örvendetesen megfordulni látszott 2008-ban: míg 2004-ben az összes új cím kb. 28%-a volt kortárs (nem valamelyik klasszikus The Best of-ja) novelláskötet, addig 2008-ban 37%. Az idén viszont – a tervezett megjelenéseket is beszámítva – ez az arány leesik 25% alá. Bár még nincs itt az év vége, a valóság változhat…
[4] Míg a kritika szinte lefedi az elit szinte egészét [5], a krimi mellé is akad elfogadható minőségű műbírálat [6], addig a sci-fi irodalom mindenféle (történelmi és mentálhigiénés) okokból sajátosan nélkülözi azt.
[5] Egyszerű önvédelem, mivel, mint tudjuk, egymás létét gazolva az elitirodalom és elitirodalom-kritika kéz a kézben jár.
[6] A romantikus irodalom és a kalandirodalom pedig nem is igen igényli a kritikát, hiszen egyik sem kacsingat az elitség felé. A romantikus szövegek anélkül is tartják magukat, sőt feljövőben vannak, a kalandregényeket pedig, asszem kifejezetten zavarná a komoly kritikai megméretés… Vagy nem is tudom. Undorító sznob állat vagyok én is…
[7] Ez, elvtársaim, tipikus gettómentalitás. „Aki nincs velünk, az ellenünk van!”, „Ők és mi.”, etc…
[8] Már amelyik foglakozott ilyesmivel. A veszprémi Androméda klub fénykorában élesen kritizálta Kuczka tevékenységét. Jól meg is szűntek, évekkel azelőtt, hogy odakerültem.
[9] Alsó merániai használatra: Gyilkos bolygó.
[10] Természetesen az is tény, hogy a kiadótulajdonosok/szerkesztők is ehhez a nemzedékhez tartoznak, így választásukban ez is tükröződik.
[11] A klasszikus CP meglehetős rövid időtávra vetítette előre a jövőt. Minden “jóslatuknak” nagyjából mostanra ülnie kellene, legalábbis látni kellene a jelen tendenciáiban, tudományos eredményeiben a “jóslataik“ csíráit. (But no neuronal interface, no AI, no Japanese world dominancy, chaps. Even the faintest traces of those stuff are missing. Actually, there is Microsoft and there are signs of Chinese dominancy, baby.) Tehát vagy komolyan gondolták, és akkor tökéletesen megbuktak, mint a jövő mérnökei, vagy sohasem gondolták komolyan, akkor viszont generációk megtévesztésében bűnösök hangzatos manifesztumaik miatt [12]. A valóság egy része viszont úgy tesz, mintha minden szó, amit a CP leírt, aranyigazság lenne, és igyekszik legalább imitálni a CP világokat… A fejemet fogom, ha meglátom a hírt, hogy valamelyik hardverfejlesztő újabb lépést tett a Minority Report hadonászós interfésze felé. Emberek! Hány órát tud valaki széles mozdulatokkal hadonászva eltölteni? Kettőt? Hármat? Mert ha kell, én tizenhatot ledolgozom billentyűzettel és a jó öreg egérrel…
[12] Természetesen felhangzik hamar “A sci-finek” nem az a dolga, hogy jósolgasson!” kórus. Hamarosan arra is rátérek, addig egy halk kérdés: “Akkor miért avatkozik bele a jövőbe, teszi a jövőbe színtereit?”
[13] A kamasz szót egyrészt a tényleges serdülőkre, másrészt a 20+ fiatal felnőttekre értem, akik a megfigyelések szerint (melyek velük egyidősek, így értelemszerűen nem zárultak le) a (fejlett) világjelenségként tapasztalható, kamaszkorra jellemző érzelmi éretlenség-túlfűtöttség-döntéstelenség [14] állapotában ragadnak legalább harmincöt éves korukig.
Lásd például:
Pán Péter szindróma
Why Young Men Delay Adulthood, Newsweek, 2008. augusztus 30.
The Fine Art of Letting Go, Newsweek, 2006. május 22.
[14] Igény az igazságra, képtelenség helyes érzékelésére.
[15] Vesd össze az „Írók, alkossatok remekműveket!” bolsevik jelszavával. Hiszen még az egyéni teljesítmény is mennyire hullámzik! Gondolj Dick életművére, vagy a Sztrugackij fivérek fejlődésére, Zsoldos Péter "visszafejlődésére, Brin második Uplift trilógiájára, Card gyakorlatilag olvashattalan Earthcoming sagájára vagy Asimov Alapítvány összekalapálós utósztorijaira...

2009. október 8., csütörtök

Some Fact(s) about Decomposition V.

A vírus hasonlatban most a köztes gazdákat tűzöm gombostűre, elvégre igencsak sok közülük éppen ízeltlábú: szúnyogok, poloskák, legyek, minden, ami képes kiszívni mások vérét…
Persze ez csak vicc, lehet negatívumokat felhozni ellenükben, de nem ők az igazi élosködők. Bár valószínűleg szeretnének azok lenni, szívesen lennének ők a könyvpiac igazi vámszedői, és valószínűleg, mintha az ő vérüket szívnák, fizetik ki a szerzőket, grafikusokat és a többi ingyenélőt… De ez természetesen puszta fantáziálás csupán. A helyzet az, hogy sorstársai ők a szerzőknek és olvasónak… Legyen akkor szó most a

Kiadókrul

Valójában nem sokat tudok erről a dologról, még több feltételezéssel élek majd, és igyekszem olyan rosszindulatú lenni, amilyen csak tudok, bár azt tényt nem szabad szem elől téveszteni, hogy a kiadó haszna Magyarországon nemigen haladja meg a szerző és a nyomda tiszta a hasznát, és töredéke a terjesztőének, viszont a szervező és egyéb munka zöme az övék, és mindebből sok negatívum, ámde semmiféle pozitívum nem következik.
Valójában intenzív kutatásokat kellene végezni, hogyan is megy ez más országokban, olyan nagyoknál, mint Anglia, Franciaország, Németország, Oroszország, de ezekre nincsen rálátásom. Szűk bepillantást kaptam ugyan Amerikára, mára azonban az is avéttas kissé – viszont kiindulásnak, azt hiszem, megfelel.

Első látásra nincsen sok különbség a sci-fi hazai és amerikai kiadói között. Első látásra csak a piac méretéből, az országok gazdasági helyzetéből és a terjesztési mechanizmusokból adódó különbségek tűnnek szembe. Természetesen már ez is elegendő ahhoz, hogy kételkedhessünk az összehasonlítás jogosságában, és ráfoghassuk balsorsunk minden nyűgét és seggünkből kiálló nyilakat az ezekből fakadó hendikepünkre. A dolog nem ilyen egyszerű: hiába hússzor nagyobb a piac, öt-tízszeres a vásárlóerő, potenciálisan húszszor több író léphet elő, és legalább tízszer annyit képes valóban eltartani a piac, a produktum és a példányszámok nem a felső húsz-, hanem az alsó ötszörös, vagy még kisebb különbséget mutatják. Ez természetesen a hazai Opir doktorokat határtalan optimizmussal tölti el az alsómerán sci-fit illetően, én inkább arra hajlok, a sci-fi mély válságban van Amerikában is. Leküzdötte magát ott is népszerű irodalomból (vékony)rétegirodalommá [1].
De ez az eszmefuttatás majd a későbbi összefoglalásba kívánkozik, most vissza kell kanyarodnunk azokhoz a különbségekhez, melyek nem igazán szembetűnőek, mégis alapvetőek. Az alsómerán sci-fi zömét(ez lényeges) erre szakosodott kis kiadók állítják elő, és látszólag nincs ez másképpen Amerikában sem. Látszólag. A súlyos igazság, hogy a meghatározó amerikai sci-fi kiadók mindegyike kiadói csoport része. Ez praktikusan azt jelentheti, hogy az egyéb zsánerek és műfajok kiadásával a csoportok képesek elviselni és finanszírozni a sci-fi kiadói kísérleteket, hibákat. Ebben a rendszerben van lehetősége publikációhoz jutni az ígéretes kezdőnek.
Alsó Merániában ellenben az egy Agave kivételével a kis sci-fi kiadók szigorúan ragaszkodnak a profiljukhoz, és a rétegműfajba szűkülve esélyt sem adnak maguknak a növekedésre, az új tehetségeknek a megjelenésre. Sajnos ez utóbbi téren az Agave működőképesebb modellje sem hoz előrelépést, mivel ők magyarokkal nemigen foglakoznak.

Ennek a beszűkült látásmódnak a gyökerei a módszerváltásig nyúlnak vissza. Az addig saját koncepciójukat elnyomva érző (többnyire) íróemberek tucatjával alakították a kis kiadókat, ahol először magukat adták ki, később a hasonló értékrendű haverokat, később aki még csatlakozott, és vállalta ezt az értékrendet, aztán válogatás nélkül akárkit. A másik út a külföldi (angolszász) termés szinte válogatás nélküli piacra zúdítása volt.

Bár senki sem vette észre, de a kiadói csapda már ekkor bekattant: mindennek ugyanis nem léteztek a személyi feltételei: a könyvszakma az előző antidemokratikus rendszerben nem kívánt több szakembert, mint amennyit alkalmazni tudott. Egyszerűen nem volt annyi szerkesztő, lektor, tördelő, grafikus, fordító, amennyi szükséges lett volna a minőségi könyvkiadáshoz. A kiadók természetesen igyekeztek mindezt önerobol megoldani – a következmény a máig ható, beszűkült amatörizmus.
Azt gondolom, hogy ez az a mindenre kiterjedő, rossz értelemben vett amatörizmus vezetett végül oda, hogy a hazai sci-fi az ezredfordulóra önmaga árnyékává vált, és tartja fent ezt a vegetáló, sehová nem vezető (Ez nem igaz: lefelé mindig szabad az út!) állapotot, melyet egyesek nem átallnak fellendülésnek, az új aranykor kezdetének tekinteni.

Egy kiadó alapvetően üzleti vállalkozás, ez megkerülhetetlen tény, kiadóink igyekeznek ezt a látszatot fenn is tartani – mérsékelt sikerrel. A kiadói döntéseket – vagyis mit, mikor, hogyan, mennyiért adunk ki – ugyanis továbbra is ad hoc jelleggel, minden körültekintés és tervszerűség nélkül hozzák. Az “eredmény” legalábbis ezt mutatja. El tud valaki képzelni olyan épelméjű üzleti tervet más árucikk esetében, mely az újonnan bevezetett termékre még azelőtt ráhozza a saját másik terméket konkurenciaként, mielőtt az teljesítette volna legalább saját megtérülését. Nálunk sorozatban ez történik, majd a derék kiadótulajdonos reklamál, hogy nem úgy alakulnak az eladások, ahogy számította.
Nem számítottad sehogy, valószínűleg (öncenzúra) meg! Mert csont amatőr vagy!

Kiadóink mintha nem számolnának azzal, hogy a sci-fi olvasótábor vásárlóereje nem nőttön-nő, hanem inkább szigorúan monoton csökken, az olvasók tehát válogatnak a kiadványok között. Nem azért mert olyan színes a paletta, hanem, mert válogatniuk kell. Ha választanom kellene (kell, ez ilyen év) mondjuk egy ismeretlen, Antal József nevű szerző, Justitia [2]című regénye és a Lakott sziget között, mert éppen csak háromezer forintom van sci-fi könyvre, én bizony gondolkodás nélkül a Lakott szigetet választanám. Mások meg mondjuk az Elsőszülötteket, vagy az Ugrás az Űrbe-t. Viszont mit lát ebből a kiadó: "Nem fogy úgy a Justitia, ahogy számítottam…"
De nem ám (öncenzúra) meg! Esélyt se adtál, hogy fogyjon. De nem fogy “úgy” Brin, meg Wilson sem, mert rájuk is rájuk eresztettél húsz másik címet, (öncenzúra) meg…
Kiadónk pedig valószínűleg még mindig nem azon gondolkodik, hogy sok a cím, hanem valószínűleg még több címen töpreng, és még alacsonyabb példányszámon… És akkor még nem beszéltünk arról, hogy a versenyben ott van a hasonlóképpen működő másik kiadó, hasonló megokoltsággal kiadott többi kötete is (lásd később). Ebben a közegben új magyar szerző megjelenése szinte reménytelen.

Nem igazán szabad a kiadó a könyv, mint termék beárazásában sem. Azt saját fülemmel hallottam, hogy a könyv nem lehet bizonyos lélektani határösszegnél OLCSÓBB, mert akkor az olvasó nem veszi komolyan, értéktelennek ítéli. Ha ez így van, igen rossz bizonyítványt állít ki rólunk, olvasókról. Azonban inkább az lehet a háttérben, hogy egyrészt a terjesztők nyomják fölfelé az árakat, mert presztízsberuházásaik (kacsaláb a könyvpalota [3] alá) bekerülési költségeit az olvasókkal akarják megfizettetni, másrészt a kiadó a szánalmas profitrészesedését az ár emelésével kívánja kompenzálni. Így két fontos szereplő is érdekelt “a zemberek nem becsülik az ócsó könyvet” urbán legenda terjesztésében…

Volt már szó a mikorról, a mennyiértről, nézzük akkor meg most a mit kérdését!
Mert a mitben sci-fi kiadóink, kicsik és nagyok [4] egyaránt többnyire érzelmi, nem értelmi, és sok esetben kényszer szülte döntéseket hoznak, plusz van még a magyarokra jellemző, “ez (öncenzúra) jó üzletnek látszik, csináljuk mi is, de lehetőleg valódi piackutatás nélkül, hadd rokkanjon bele az is, akinek eddig valahogy futott a bolt“ döntési mechanizmus, mely már annyi virágzó gazdasági kísérletet tett tönkre a biogilisztától kezdve jelenlegi miniszterelnökünk libás akciójáig…
Érzelmi döntéseket, mert a kis kiadók tulajdonosai általában nem hagyják szabadon garázdálkodni az irodalmi szerkesztőket (ha vannak ilyenek), hanem saját álmaikat és rögeszméiket verik rajtuk keresztül vagy éppen mindent rájuk hagynak, és akkor a szerkesztő ,valósítja meg álmait, rögeszméit, elfogultságait.
Kényszer szülte döntéseket, mert az ügynökségeken keresztül megszerezhető jogdíjak mindenről szólnak, csak a (szabad)versenyről nem. De kényszer az, is ha a kiadó más kiadótól csomagban átvesz kiadói jogokat, vagy kénytelen teljesíteni az állami mecenatúra ritkán elnyert pályázataiban foglaltakat.

És eljutottunk a hogyanig is, mely döntés egyaránt vonatkozik a könyv megjelenésére, terjesztésére és marketingjére is.
Kiadói oldalról a példányszámzuhanás mellett a címözön [5] nem vezethet máshoz, mint abszolút minőségromláshoz, mivel amatőr szervezet húsz év alatt sem képes profi szakmai szereplőket kinevelni – akit meg kinevel, az bolond vóna ott maradni az véramatőr buliban. Ha egy gazdasági szervezet amatőr gazdasági döntéseket hoz, miért képzelné bárki, hogy egyéb szakmai döntései profibbak? De nem csak ez a személyzeti hendikep okoz minőségromlást, hanem az alacsony profit-magas költség ráta. Kiadónk emiatt ott spórol, ahol tud. Amatőr a szerkesztője, amatőr a grafikusa, amatőr a fordítója. A szerkesztő általában maga lektorál és korrigál – ahogy tud, a címlapot nem egyszer házon belül dobják össze, a fordító pedig nagyon is sokszor ráérő nyelvszakos egyetemista, aki esetleg három hetet nyaralt adott kultúrkörben, és hadilábon áll saját anyanyelvével [6].
Természetesen a legprofibb szervezet sem boldogul könnyen Alsó Meránia terjesztési dzsungelében. Ebben a korrupt, monopolisztikus rendszerben csak a valamennyire is tőkeerős vállalkozások képesek érvényesíteni akaratukat a terjesztői percérdekekkel szemben: egyszerűen megvásárolják azt a lehetőséget, hogy kiadványaik a terjesztő saját kiadóinak termékeivel közel azonos eséllyel kerüljenek vásárló szeme elé. A szűk profilú, tőkével nemi igazán eleresztett sci-fi kiadónak erre anyagi ereje nincsen.
A sci-fi marketingjéről szinte beszélni sem illik, jobbára kimerül a fantasztikus szájtok internetes felületein, ha kilép az utcára, az eredmény valószínűleg minimum vegyes. Azt hiszem, mindenki emlékszik az Őrség regények “Szívás” kampányára…

Itt tartunk most, és a jövő felé vetett csillogó tekintettel megvizsgálhatjuk, változhat-e valami az e-book paradigma elterjedésével.
Talán. Minden, és az ellenkezője is megtörténhet.
Meglehet, a kiadó, mint szakma, egészében megszűnik, freelancer szakértők szolgálják ki a szerzők kívánságait a szerkesztés, vizuális megjelenés, korrektúra és tördelés tekintetében. Vagy minden végképp elamatőrizálódik, és a végén maguk a szerzők sírnak ki kiadót és terjesztőt maguknak…

Jegyzetek:

[1] E kisded poént a nem kémikusok-analitikusok talán nem értik. A vékonyréteg kromatográfia egy relatíve kis felbontású, kis kapacitású, ámde nagyon ősi, és alig használt elválasztástechnika. Van amikor egyenesen puszta papíron valósítják meg…
[2] Illusztráció, nem szerénytelenségből, hanem mert más (öncenzúra)ával nem illik verni a csalánt. Továbbá, most, itt utoljára kijelentem, hogy minden látszat ellenére nem azért hiszem, hogy haldoklik/halott a gettóban lévő magyar sci-fi, mert nem fogy a Justitia. Amikor ez gyanúmmá vált, még senki semmilyen fogyási adatot nem ismert Dezsőnkön, és Író Jánosnén kívül…
[3] Jelen gazdasági helyzetben az Alexandrának valóban a Divatcsarnok általam csodált épületében berendezett könyvpalotára van a legégetőbb szüksége? Vagy hirtelen el kellett költeni a Zsolnai gyár megvásárlására a szalmazsákban gyűjtögetett pénzecskét? Tüntettek volna olvasók tízezrei, hogy nekik kell még egy könyvpalota?
[4] A Dick életmusorozat válogatás nélküli kiadása ilyen döntés volt az Agave részéről. Többet ártottak Dick nimbusznak, mint használtak vele. Ugyanilyen, átgondolatlan döntés volt a van Vogt és a Zelazny könyv kiadása.
[5] Friss adatok: 1989 és 2008 között a kiadott címek száma megduplázódott (7600 vs. 14500), az átlag példányszám csaknem ötödére esett (14300 vs. 2950), az összes kiadott példányszám a felére zuhant (108 400 000 vs. 42 500 000). A forintban kifejezett forgalom viszont 2008-ban elérte a 67,6 milliárd forintot, vagyis minden magyar állampolgár az átlagos 2000 ft-os árat számítva három könyvet vásárolt. Mivel 1989-ből nincs össz-forgalmi adat, becsülök: 12 miliárd forint forgalmat számoltam 30 %-os remivel, 150 ft/kötet átlagáron, vagyis akkor minden magyar állampolgár hét kötetet vásárolt. Ha a fizetésemen számított pénzromlást veszem (korrigálva, hogy közben fokozatot szereztem) az harmincszoros, nem ötszörös, mint a könyvpiaci bevétel növekedés, tehát szegényedésünket meghaladó ütemben bunkulunk…
[6] Nem akarom azt mondani, hogy régen minden rendben volt. A Sztrugackij életmű magyarul megjelent kötetinek soros újraolvasásakor bizony meglepő dolgokat találok például a Földeák féle fordításokban. Gyanakodni kezdtem, hogy Csigák a lejtőnt talán azért nem értem egészen tizenegyedszerre sem, mert bajok vannak a fordítással…